Les Tournees fournel

Je ne vais pour ainsi dire jamais au théâtre - nous en avons peut-être trop souffert. Et le nom des tournées Fournel ne m’évoquait rien, vraiment. Mais j’avais été séduit par l’affiche à l’ancienne et les attractions annoncées qui font penser à celles des foires d’autrefois : “ le géant Thibert ”, “ la femme horloge ”, ou le “ bruiteur mécanique ”. L’affiche avait cette précision, qui m’attirait davantage encore : il s’agissait non pas des “ Fournel ”, mais de leurs “ descendants ”. 
Il y avait, entre eux et moi, qui tente de me rallier au souvenir insigne de mes ancêtres, une similitude frappante. J’avalais au petit café qui jouxte l’hôtel un petit sandwich au jambon et au beurre. Je l’accompagnais d’un verre d’eau plate. Puis, à l’heure où le soleil se couche, je n’hésitais plus à me rendre sur place, et à me procurer un billet. 

*

Sur la petite esplanade, les caravanes et les voitures forment un cercle, au milieu duquel se dressent les gradins. Tout au bout, on aperçoit les tréteaux, le rideau rouge, la scène. Il y a un peu de monde, et comme je ne dépasse guère qu’avec des talons le mètre cinquante neuf, il me faut lever les pieds pour distinguer les descendants des Fournel qui se promènent dans le cercle. Une jeune femme, au demeurant fort affable, et un jeune homme, dont les béquilles laissent présager les risques qu’encourent les saltimbanques en leur art, me délivrent les billets. Et je passe le seuil. Au sommet du chambranle, dans l’arc peint, deux angelots boudinés au visage vieilli et aux cuisses tordues, gardiens du sanctuaire, me laissent entrer.
On nous conseille de nous avancer un peu, de laisser les petits passer devant. Malgré ma barbe sel, je n’hésite pas à jouer de l’épaule. On me laisse passer avec une bonne grâce un peu hautaine que je connais, à laquelle je réponds en souriant. Je n’ai plus qu’à lever le nez vers ceux qui nous font face. 
Je vois, dans les mouvements de main de ces gens du spectacle, dans leurs pieds qui se balancent, dans les petites réflexions qu’ils font pour s’encourager, dans les regards qu’ils se lancent ou qu’ils nous lancent au public, qu’ils n’ont pas l’habitude. Il me semble comprendre leur trac. Moi qui ne vais plus au théâtre depuis des lustres, leur timidité m’intimide. 
Ils sont treize maintenant qui forment un demi-cercle devant nous. Le plus âgé d’entre eux fait office de maître de cérémonie. Il nous apprend que les Tournées Fournel ont vécu un drame cinquante ans auparavant, exactement le 21 août 1953, après plus d’un siècle de vie errante, de théâtre “ démontable et remontable ”, de gloire. Leur théâtre a brûlé. Leurs descendants, petits enfants, sont devenus coiffeur, secrétaire, chômeur. Avec une naïveté enthousiasmante, après avoir lu le testament de leur grand-père, et dépoussiéré ce qui restait de l’incendie, costumes, décors, livrets, ils cherchent à faire revivre le passé glorieux de leurs aînés.
Je ne vais presque jamais au théâtre, ai-je dit. La dernière fois, il y a 20 ans, à Rennes. Le théâtre de l’Arpenteur dans “ Souvenirs aux fenêtres ”, présentait l’image d’un petit fils, main dans la main avec grand-père. J’ai aussi, pour des raisons professionnelles, rencontré Claude Morizur. J’ai appris qu’il avait donné son nom au “ Fourneau ”, (la fabrique de Brest) en pensant à son grand-père, ouvrier à la pyrotechnie de Saint-Nicolas. L’image de l’ancêtre, encore. Peut-être faut-il en parler sous forme de “ complexe ” et y voir la fascination qu’a l’enfant pour le masque que donnent les ans, naturellement, au corps et au visage : mains infirmes et gonflées des cacochymes, rides au front, têtes chenues, tachées, peau jaunie, desséchée ou flasque, ventres gonflés et jambes difformes. Ce masque, le corps est un théâtre.
Encore faut-il voir combien la “ mort d’un personnage ” (je reprends, à souhait, le titre de Giono), et son silence, laissent place au désir de parole chez l’enfant. L’absence de l’ancêtre est à la source des mots et de la mémoire. Il habite désormais un lieu magique.
Le théâtre, nous disent les descendants des Fournel, est ce lieu utopique où il devient possible de redonner vie à l’ancêtre, de porter cette chair et de porter cette parole.
C’est du moins ce que je veux croire.

*

En reprenant les plus grands succès des Tournées Fournel, ces cousins nous font percevoir ce qu’était le théâtre d’autrefois, un large éventail de ce que l’on pouvait produire un peu partout dans les campagnes de France jadis. La mémoire de ce que l’on nomme aujourd’hui un théâtre populaire et que d’aucuns, par paresse intellectuelle, qualifient de populâtre. Peu nous importe, nous qui avons pris place sur les gradins. Cette jolie poussière nous fait rire. Le cabaret, le cirque, la salle de patronage, l’opérette, la comédie dramatique, la foire, les marionnettes, tout se mêle avec un bonheur rare.
Mise en abyme du théâtre, . Avec cette bivalence : non seulement un théâtre dans le théâtre, mais aussi hors du théâtre, dont les limites se perdent. Le plateau s’élargit. Les coulisses se laissent voir et nous gagnent.
il faut reconnaître que la simplicité des “ comédiens ”, leur maladresse, qui leur tient lieu de grâce, sont touchantes. J’ai notamment découvert, à mon grand plaisir une formidable et touchante reconstitution d’une aventure de Toto, que son grand-père envoie acheter du boudin et du cidre, mais qui a la colique. J’avoue, à ma grande confusion, que je ne connaissais pas cette histoire, et Toto nous fait rire. Comme nous fait rire tout ce qui est mort en nous, et qui ne peut renaître que dans ces dérisoires beautés. 
Fragments de vies passées. Si cette esthétique du fragment est parfois d’un déplaisant invraisemblable, si les plus enragés des artistes contemporains s’évertuent à patiner, griffer, tacher, laisser moisir, creuser, morceler brûler, ensevelir, exhumer  les matières pour y apporter quelque vieillesse, un temps auquel elles n’étaient pas destinées - comme s’il s’agissait d’imiter non seulement Léonard peignant la Joconde, cette hauteur, mais encore le temps craquelant la Joconde peinte par Léonard, le temps noircissant le vernis du sourire de la Joconde peinte au pinceau deux poils pendant trois ans de la vie de Léonard, le “ sfumatesque ” prodigieux - Si la lèpre gagne les journaux, les revues, les magazines d’art au mètre (rares les lettreurs qui ne se privent d’user avec une cruauté béate des écorchures), il semble que les Fournel, au contraire, aient trouvé du goût à la restauration. La lutte contre le temps. Les toiles peintes et les décors des aïeuls étaient réparés, les costumes remis à neuf, la scène reconstruite. 
Jeux à contretemps qui font rire. Histoire de femme “ horloge ” qui succède à celle de dame aux camélias jouée à l’envers, à rebours, à contre jeunesse. Excuse tardive de la femme horloge pour son fou rire. Carton peint qui tombe et qu’on remet en place avec un retard prodigieux. Les parties musicales merveilleuses qui se succèdent et qui ne cessent de dire le temps. Contre lequel on ne peut rien que cette obstination à dire ce qui est beau. C’est ce moment extraordinaire que les Fournel inventent pour nous. 
Mais je ne sais pas encore que le plus incroyable est à venir.

*

Entre deux saynètes, il arrive aux comédiens d’ouvrir le journal de blâme du grand-père Fournel, et d’en lire un extrait. C’est là que se produit une espèce de miracle. Il me faut en convenir, rien d’autre ne m’a poussé à prendre la plume et à rédiger l’ensemble de ce texte.
Je ne peux encore que difficilement réprimer mon émotion lorsque je songe à tout cela. 
L’un des comédiens détache un papier du journal. Une coupure de presse, datée de plus d’un demi-siècle. Aussi incroyable que cela puisse paraître, et mon coeur bat encore au moment d’écrire ces lignes, c’est mon nom que j’entends. L’auteur de cet article est mon propre grand-père !
Cela me touche d’autant plus que je ne connais que très peu de choses de lui, sinon qu’il est mort presque aveugle, et, semble-t-il, dans des circonstances pénibles.
Notre mère a laissé de nombreuses années dans sa cave la somme des articles qu’il avait écrits pour le Figaro à l’époque et pour quelques autres journaux. Nous allions souvent farfouiller là-dedans lorsque nous petits, avant d’autant plus d’aise que la cave nous était interdite, et qu’il nous fallait ruser. Il y avait auprès du carton à journaux, également, une pile de brouillons - grand-père ne jetait jamais ses brouillons, qu’il parsemait de petites caricatures, probablement les artistes qu’il avait rencontrés. Quelques unes d’entre elles me faisaient beaucoup rire. Si ma mère n’a pas jeté tout cela au feu et si les papiers n’ont pas pris de moisissures, il n’est pas improbable, en cherchant bien, maintenant que j’y songe, que j’y découvre le visage de Louis Fournel ou bien celui du géant Thibert !
Avec quel plaisir, en tout cas, ai-je savouré les mots de mon grand-père cités par le comédien ! Dès les premiers phrases, qui vantaient les vertus de ce théâtre amateur, j’ai reconnu sa plume, qui paraît de nos jours - de loin en loin, il est vrai - quelque peu désuète : l’imparfait du subjonctif et l’exclamative comme tour de garde ! Mais ses mots étaient-il plus ridicules que ceux de nos contemporains qui ne savent qu’agiter en hochet leur pauvre phrase nominales et déclaratives et sentencieuses pour conclure : “ un moment rare ”. “ Quelques instants inoubliables. ”, “ A ne pas manquer. ”, “ à voir absolument ”, “ un talent fou ” ; “ une lumière dans l’ombre ” ; “ un charme irrésistible ” ; “ une voix exceptionnelle ” ; “ un silence après tout ” ; et pouf (Comme si le critique ne connaissait plus, en matière de cuisson des mots, que le micro-onde ! )
Le comédien a fini de lire l’article, puis il a refermé le livre dans lequel il avait été inséré. C’était, à n’en pas douter, pour mon grand-père et pour moi les plus émouvantes des retrouvailles. Aussi m’a-t-il semblé voir le reste du spectacle par ses yeux. Aussi m’a-t-il semblé, comme les comédiens, pour quelques instants, être d’une autre époque.

*

Je ne puis plus m’empêcher d’aller plus loin, et d’essayer, à la manière de mon grand-père, de parler de ce spectacle. Une des caractéristiques des Tournées Fournel, depuis leur création, au début du dix-neuvième siècle, est la façon originale dont ils ont accompagné l’histoire des techniques dans les dédales de la révolution industrielle, avec fascination et ingéniosité.
Les descendants des Fournel souhaitent poursuivre la tradition. Mais il est parfois difficile d’aller contre le cours du temps. La machine électrique explose pendant la démonstration. Le gaufrier ne fonctionne pas, la machine à trois coups s’arrête après le deuxième. Les décors en carton et les rideaux s’écroulent. Encore bénéficient-ils de l’apport exceptionnel d’un homme, un acteur professionnel, Jean Lapostolle, de la comédie de Tours, pour mettre scène et jouer les passages les plus difficiles. Le talent de celui-ci n’est pas à mettre en doute, même s’il doit subir lorsque vient son tour quelques mésaventures. Au moment de jouer la femme horloge, où il apparaît, magnifique, en mari compulsif, autoritaire à souhait, et où ses mimiques et ses gestes magistraux sont révélateurs, s’il en était besoin, de son immense talent, il se trouve que sa barbe postiche se décolle. Par chance, il s’en aperçoit, et parvient à éviter le pire en la recollant avec la discrétion de l’homme d’expérience.
Cela nous fait rire, évidemment. Mais il se dissimule derrière nos rires, je crois, une tragédie. Icare qui tente d’imiter son père, mais pour qui la science, cette sagesse, se tait.
Seule la harpe à onde, instrument magique dont on ne parvient pas à s’expliquer le fonctionnement de façon rationnelle, laisse échapper ses sons sans imprévu.
Cependant, au milieu du chaos, l’enthousiasme des comédiens paraît indéfectible. Aucun mot. Bassesse bannie. Toute lumière éteinte - un problème de disjoncteur - miracle, leur engouement reste visible. Ces personnages sont d’une telle ampleur humaine qu’ils confèrent au ridicule ses lettres de noblesse. La valeur de l’individu ne tient pas dans sa compétence technique mais dans sa passion. S’écrit alors une page nouvelle du mythe : Icare qui parvient à voler sans ses ailes.

*

L’image de la métamorphose, puisqu’il faut rappeler à nous Ovide, est constante au cours de la représentation. Les objets se laissent transformer de façon naturelle ou magique. Une caisse en bois, après un coup de pied maladroit, devient un bac à eau transparent, un costume vide s’anime, un cintre prend les allures de petit arc de chérubin. C’est un hommage à la récupération, à ce théâtre “ démontable et remontable ” que les comédiens chantent à la fin du spectacle. 
Cette métamorphose gagne aussi les cousins. Alexandra habillée en garçon manqué, pantalon et casquette, se transforme en ballerine lorsqu’il faut jouer Léontine, et devient, dans le cours de sa chanson, d’une féminité lunaire. Un des cousins trop fruste pour rien prononcer aura le courage de lire une lettre entière avant la fin du spectacle, et recevra, avec bonheur, les félicitations de ses camarades. Une cousine qu’on est obligé de pousser sur scène réussira, non sans peine, mais réussira à présenter un numéro de claquette. La chenille se métamorphose en papillon. Les prouesses sont dérisoires ou légères, mais les hommes sont appelés un à un, probablement, par la gloire de leurs ancêtres.

*

Si drôles que puissent se montrer les personnages, par la naïveté de leur geste, ils ne parviennent pas à masquer combien le spectacle est hanté par sa propre disparition. C’est la mort du théâtre populaire qui est célébrée. La presque totalité des tableaux mentionne cette mort. De la machine à électricité au début du spectacle, dont on nous dit qu’elle a tué des spectateurs, en passant par la femme assassinée par son impétueux mari et métamorphosée en horloge. 
Oeuvre au noir, ou alchimie, quand on songe aux métamorphoses dont nous parlions tout à l’heure, ou aux matières de la mort. La mort par l’air : “ dame aux camélias ”, même si elle est jouée à l’envers, à partir de la dernière réplique, et que la dame semble, par miracle, retrouver vie. La mort par l’eau : le géant Thibert qui finit ses jours bloqué au fond d’un bocal à poisson. La mort par la terre : Jojo et son camion qui percutent la montagne et dont Clémence porte le deuil à jamais. La mort par la feu, enfin : “ Toto à la guerre ”, joué à l’orphelinat, ou le théâtre Fournel lui-même, dont on a appris qu’il a disparu, cinquante ans auparavant, au cours d’un terrible incendie. Ou les cendres du grand-père qu’il faut brûler une nouvelle fois.
Une “ alchimie ” disais-je. Hermès trismégiste, deux ou trois siècles avant notre ère, régnait sur les trois mondes : céleste, terrestre, et infernal. Une alchimie ou un “ alcool ”, dirait le bel Apollinaire. Son beau Crépuscule, et son Arlequin qui a “ décroché une étoile ”, “ l’aveugle ”, les “ ombres des morts ”, “ un charlatan crépusculaire qui vante les tours qu’on va faire ”, et le nain - mon pauvre coeur - qui “ regarde d’un air triste grandir l’arlequin trismégiste. ”

*

J’ai beaucoup aimé les tableaux “ vivants ”, dans ce spectacle qui célèbre la mort. La naissance de Vénus (une admirable reconstitution du chef d’oeuvre de Boticcelli), la métamorphose de la chenille en papillon (dont le charme macrocosmique n’a pas échappé à ma voisine), l’avion de Charles Lindberg (qui célèbre les exploits de la technologie nouvelle) et le visage de Jésus Christ (dont on tire les poils du nez, mais qui, “ dans son infinie bonté, nous pardonne ”). C’est le cycle de la vie qui apparaît en filigrane derrière ces tableaux. Un cycle de la vie calqué sur celle que les Fournel nous reconstituent : Naissance, métamorphose, apogée, mort et résurrection. Figure christique du théâtre condamné à l’ébahissement ou à la huée. Figures réincarnées des cousins qui se nacrent de l’histoire de leurs ancêtres. Phoenix - le théâtre de tréteaux “ démontable et remontable ”, contraint à renaître de ses cendres, jour après jour, ville après ville. La fin du spectacle nous donne l’image des cendres du grand-père Fournel, qu’on brûle à nouveau, dans une malle.

*

J’avoue avoir été particulièrement touché par l’haleine blanche de Léontine. Il fait un peu froid lorsqu’elle chante. Son haleine est blanche et le costume du géant Thibert est suspendu au plafond par un cintre. C’est un costume qui semble neuf, comme s’il avait été récemment lavé.
Le temps de la chanson de Léontine, le géant pour lui plaire doit rentrer dans la caisse d’eau, des chaînes doivent l’enserrer, puis il doit s’en libérer.
L’haleine de Léontine, dans le froid de la nuit, est blanche. Trois des descendants de la famille Fournel décrochent le costume et le géant Thibert s’anime. Métamorphose d’un tissu en une âme. Qui s’approche de Léontine, se penche. Le géant n’est plus qu’un frisson au moment de la toucher. Au moment de poser le pied dans le bac d’eau froide.
Léontine chante sa valse. Une émotion tandis que nous voyons l’haleine blanche de Léontine monter au ciel, et le géant Thibert s’enfoncer dans sa caisse minuscule, et que nous devinons ce qui l’attend. 
Lorsque la chanson se termine, que la musique s’achève, le géant n’est pas ressorti de sa caisse. On panique, on vient le délivrer, ouvrir les chaînes. Le géant n’est plus qu’une boule de tissu mouillé, sans vie, lourde. Atropie, fil de nos marionnettes coupé.
Les rires et les tristesses, comme ces monstres de Goya dont parle Baudelaire, accrochés l’un à l’autre, on ne sait plus qui porte qui.
Je vois ici, peut-être la seule erreur de mise en scène du spectacle. Si les morts sont plus lourds que les vivants (un costume mouillé est plus lourd que le même costume sec), cela est bien montré, je ne comprends pas pourquoi le comédien chargé de libérer le géant déplie le costume, redonne à la boule de tissu apparence humaine et le porte comme on porterait un blessé. Je ne dis pas comme on porte un mort, les morts se portent de façon générale à deux, l’un à la tête, l’autre au pied. Habituellement, il faut saisir le drap sous le corps, l’envelopper, et soulever comme on peut. C’est quelquefois un peu acrobatique, parce que je le disais, un mort est lourd. Et puis cela dépend de la distance qu’il faut faire pour se rendre à la morgue. Cela dépend aussi du visage du mort. 
Le géant Thibert, lui, n’a plus de visage depuis longtemps. L’haleine blanche de Léontine, il est parti avec. La boule de tissu qui reste peut rester comme elle est, à porter comme une boule de tissu. On n’est pas si con.

*

Beaucoup d’applaudissements et puis c’est terminé. L’esplanade est vide. Je suis resté un instant dans l’ombre pour voir les gens s’en aller, les artistes se changer dans les caravanes. Tout s’éteindre.
Il me faudrait un crayon et un peu de papier pour garder les images. Je crois que je comprends ce que voulait mon grand-père. Plus que dire son admiration ou sa révolte, c’était garder les têtes étonnantes, les mains qui s’ouvrent, les sourcils qui s’écarquillent. Je veux croire, moi, à ces bons points qu’on donne aux heures, ces petites récompenses pour l’aube. Imageries de pacotille. Mais les beaux jours sont vite passés.

Je rentre chez moi en fredonnant doucement la valse de Léontine.
Fa la fa
Ré ré dièse fa fa fa fa
ré dièse fa
fa  la la dièse 
(c’est là que c’est joli la voix de Léontine qui monte, qui s’arrête un peu et qui redescend)
Ré ré dièse fa fa fa fa
ré dièse fa

ad lib

En guise de post-scriptum, 
les privés de jeu.

Il y a des cercles. Au centre du cercle ,ce sont les hommes, ce sont eux les inventeurs, les créateurs chez les Fournel. 
Sur le pourtour du cercle, ce sont les femmes. Les femmes chez les Fournel, je ne sais pas très bien ce qu’il faut en penser. Le coeur de Léontine ressemble à de la pierre. Il ne bat guère pour le coeur du géant Thibert. La tante Clémence prend peu à peu le visage d’un homme. Leurs amours ont des allures de chimères.
Hors du cercle, les pièces rapportées, les fiancés et jolies demoiselles. Il semble difficle de rentrer à l’intérieur du cercle. Ni Jojo, ni Thibert n’y sont parvenus.
Le fiancé de Sylvie, avec ses cheveux qui lui tombent sur le front, est plutôt bel homme. Mais je ne serais pas étonné qu’il soit bientôt “ privé de jeu ”.
Mon grand père employait ce terme pour désigner, je crois, les espiègleries que les artistes pouvaient commettre sur scène, (et qui, je l’imagine, lorsqu’elles étaient surprises par le chef de troupe, leur valait une remontrance ou encore une assignation sur le journal de blâme). Ceux qui commettait la farce risquaient d’être interdit de scène ou “ privés de jeu ”. C’est du moins ce que j’ai compris à l’époque, car mon grand-père prononçait ce mot, curieusement, avec une sorte d’accent anglais : “ privaèdjeu ”.
J’évoque ces “ privaètjoao ” parce que j’ai bien cru voir, peu avant qu’un projecteur ne tombe et ne court-circuite toute l’installation électrique, la main fébrile du “ fiancé ” tripatouiller des fils derrière le rideau. Il me semble en tout cas de mon devoir de signaler ce fait, en espérant qu’il ne se reproduira plus.